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PANDORA
OU LA TERRIFIANTE FÉMINITÉ 1
Que l'oeuvre d'Hésiode soit une oeuvre d'homme et destinée à
être récitée devant des audiences masculines n'est pas contestable et
l'on en retire l'impression que la femme est un être incontrôlable, qui
vide le garde-manger et rompt les membres des pauvres hommes à
qui elle inspire des désirs funestes. Encore faut-il distinguer entre la
Théogonie et les Travaux: si les deux oeuvres évoquent le mythe
fondamental de Pandota, directement arrimé sur celui de Prométhée
en pleine atmosphère titanique, les Travaux parlent aussi de la femme
réelle, de celle qui partage les travaux et les jours du paysan: elle
descend, au moins symboliquement, de Pandora, mais ne relève pas
exactement du même imaginaire. La difficulté du problème est que
l'analyse la plus formalisée de la condition de l'homme se trouve
dans la Théogonie, dans la suite directe de l'épisode de Pandora.
Hésiode y fait preuve, plus encore qu'ailleurs, d'une volonté ferme
de distinguer les cas de figure:
1. le célibataire
2. l'homme marié
2.1. avec une bonne épouse
2.2. avec une mauvaise épouse
à telle enseigne qu'il paraît bien embrayer du mythe étiologique sur la
réalité concrète de la société.
1. Le mariage et la partenaire féminine
Dans les Travaux, Hésiode fixe les normes du mariage, comme
de toutes les activités humaines (695 sq.). Elles sont brèves: épouse
sur la trentaine une fille pubère depuis 4 ans; épouse une vierge,
1 .C'est la lecture de la très belle thèse de Jean-Claude CARRIÈRE, Les mythes et
les notions morales dans les Travaux et les jours (Besançon, 1987), qui a été
pour moi l'occasion de relire Hésiode. Qu'il soit remercié ici de tout ce que son
amitié et sa science m'ont apporté.
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«afin de lui enseigner de sages manières»; épouse de préférence une
voisine. La conclusion est importante: «d'abord examine bien tout,
afin de ne pas épouser de la risée pour tes voisins».
A deux reprises, le poète porte un jugement sur le mariage. Dans
la Théogonie (603 sq.), il envisage d'abord le cas du célibataire.
Certes il ne voit pas le pain lui manquer, mais, dans sa vieillesse, il
n'a personne qui prenne soin de lui (YllPUKOIlOÇ) et son bien est
partagé entre ses collatéraux.
Pour celui qui a eu en partage le mariage, deux cas: .
- il a épousé une bonne épouse (Keovi]v) à l'intelligence bien
adaptée (àpllPu'tav 1tpwttoeaat) : «même ainsi il voit, toute sa
vie, le mal compenser le bien»;
- il tombe sur une engeance malveillante: «alors, sa vie durant,
il porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus son coeur et son
mal est sans remède».
Dans les Travaux, les vers dont nous sommes parti sur
l'institution du mariage sont suivis d'un jugement qui n'est point
nécessairement défavorable (702 sq.) : «Il n'est pas pour l'homme
de meilleure prise qu'une bonne (a:ya8ftç) épouse, ni en revanche
de pire malheur qu'une mauvaise (KaKftç)...».
Le mariage n'est certainement pas remis en cause (comment le
serait-il ?) et il est même, pour le poète, de bons mariages. Il faut
toutefois reconnaître qu'Hésiode sait déployer un riche vocabulaire
pour condamner la femme, où au reste le mot KaKov tient de loin la
première place. Mais notons bien qu'il s'agit toujours de la fin de
l'épisode de Pandore (600 sq.) :
- «la race funeste (oÂrol.Ov) et l'engeance des femmes» (590);
- «un mal (KaKov) pour les hommes»; «les femmes associées à
des oeuvres terribles» (çuvi]ovaç ëpyoov àpyaÂÉoov); «en place
d'un bien, un mal (KaKov)>> (600 sq.);
- «les oeuvres de souci des femmes (IlÉpllepa ëpya)>> (603);
- «chagrin incessant (ou violent) et mal sans remède» (611 sq.).
Exubérance dans l'imprécation, c'est ce qui est le plus apparent.
Hésiode y tient un discours manichéen - assez dans l'esprit de ses
poèmes où KaKoç apparaît 73 fois et éa8Âoç 29 fois - où la femme
est présentée comme le mal en soi (KaKov). On peut glaner cepen-
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dant des indications plus précises sur les malédictions qu'elle apporte
dans la vie de l'homme.
La femme dévoreuse de nourriture
- «elles ne supportent pas la pauvreté odieuse Ｈ ｯ ￹ ￂ ｯ ｾ ￉ ｖ Ｇ ｉ ｬ ￧ Ｉ Ｌ
mais la satiété» (Théogonie, 593);
- «une mauvaise femme toujours à l'affut de la table
(oet1tVoÂ6X'Ilç)>> (Travaux, 705);
- «son babil flatteur n'en veut qu'à ta grange» (Travaux, 373).
La femme inspire un désir qyi ruine l'homme
Telle Pandora (Théogonie, 66) sur qui Zeus demande à
Aphrodite de répandre «le douloureux désir, les soucis qui brisent
les membres», la femme est un redoutable danger, du fait des
ravages qu'exerce sa féminité.
Le passage le plus clair est.dans les Travaux, 373 sq. : «Qu'une
femme n'aille pas non plus, avec ses fesses attifées, te faire perdre le
sens; son babil flatteur n'en veut qu'à ta grange; qui se. fie à une
femme se fie aux filous (<P'llÂll't1Wt)>>. L'épithète 1tuyo()"t6Âoç a fait
beaucoup gloser dès l'Antiquité2, mais serait-il raisonnable d'y lire
autre chose qu'un art de vêtir d'une manière évocatrice ses fesses -
élément essentiel dans la définition de la femme3. On peut songer à
ces fines tuniques de lin, épousant la forme du corps, que porteront
les korés.
Toujours dans les Travaux (704 sq.), «la mauvaise épouse qui,
si vigoureux que soit son mari, le consume sans torche ou le livre à
une vieillesse prématurée [ou cruelle]», e-oet li'tap oaÂoîo. Cette
dernière menace ne peut raisonnablement renvoyer qu'à un épuise-
ment sexuel, bien qu'on en discute allègrement.
*
2 Voir les scholies dans M. HOFINGER, Lexicon Hesiodeum, Leyde, 1975, S.v.
3 Cf. aussi ARISTOPHANE, Lysistrata, 137: les femmes1ta:yx:u'ta1t'll'Yov 'YÉvoç;
CRATINOS, fr. 53 : Katapygosynè a donné naissance à Aspasie; Katapygaina
dans un graffite, Hesperia, (1953), p.215.
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L'analyse de ces textes pennet d'arriver à des conclusions claires
concernant le mariage et la femme.
Hésiode n'est en rien un anarchiste et il ne remet pas en cause le"
mariage qui assure la perpétuité de la famille. N'oublions ni le texte
de la Théogonie (603 sq.) sur les dangers que court le célibataire, ni
les vers presque touchants des Travaux sur la bonne épouse. Il y a
un temps pour les noces (cf. éopaîoç et roptoç dans Travaux, 695 et
697) et un choix attentif doit pennettre de sélectionner une bonne
épouse, qu'on pourra au reste fonner.
La femme a ses tâches, qui lui sont spécifiques. Elle enfante,
mais elle élève aussi les enfants. Cela est dit expressément des filles4
en un passage d'une rare délicatesse (Travaux, 519 sq.) : «Le froid
ne pénètre pas la jeune fille à la peau tendre, qui reste à l'intérieur de
la maison près de sa chère mère, ignorante encore des travaux de
l'Aphrodite d'or. Après avoir baigné son corps et l'avoir ･ ｮ ､ ｵ ｾ ｴ
d'huile grasse, elle va aller se coucher au fond de la maison». Il est
d'autant plus nécessaire de bien élever la fille qu'elle est une richesse
indispensable à l'échange des filles par pacte matrimonial entre
familles voisines, sans quoi le fils ne trouverait pas à se marier.
Outre sa fonction kouf0trophe, la femme travaille dans la
maison. Les Travaux (779) mentionnent ses activités de tissage.
Mais il faut écarter les vers fameux des Travaux (405-406) : «Ayez
avant tout une maison, u,ne femme et un boeuf de labour, une femme
achetée, et non épousée, qui au besoin puisse suivre les boeufs». Ils
ne concernent pas l'épouse qui oeuvre au dedans et le «avant tout»
(1tpronO''ta) indique bien les conditions nécessaires de toute
exploitation rurale, même avant que le maître ne se marie sur ses
trente ans.
Parfois - très rarement, et avec une extrême discrétion - est
même évoqué le couple. Dans un conseil à Persès (Travaux,
399 sq.) : «Travaille..., si tu ne veux pas, un jour, avec tes enfants
et ta femme, aller quêter ta vie...». Une fois même l'allusion à la
sexualité de la femme est plus que claire, quand sont venus les jours
pesants de l'été (Travaux, 585 sq.): «Alors les chèvres sont plus
4 Il n'est pas question du fils, sauf dans les vers 130-131 des Travaux, équivo-
ques puisqu'il s'agit de la race d'argent.
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grasses, le vin meilleur, les femmes plus ardentes (Il<XXÂo'C<X'tat)5 et
les hommes plus mous». Il semble bien que ce soit un heureux
temps, d'après ce qui est dit des chèvres et du vin. Il doit en être de
même des chauds désirs féminins, qui ne sont pas évoqués ici
comme une malédiction. La scène qui suit (588 sq.) est une des très
rares bucoliques d'Hésiode, et il me paraît probable, bien que cela ne
soit pas dit, qu'elle se termine en oarystis où s'accordent l'ardeur de
l'une et la mollesse de l'autre.
*
Alors que la cité se met en place, non sans violences contra-
dictoires, la cellule familiale doit se renforcer sous la domination du
mari/père: condition nécessaire pour que les paysans survivent,
alors que «les rois mangeurs de présents» multiplient leurs excès, et
surtout à un moment décisif où s'instaure une économie de plus en
plus agricole, par rapport aux sociétés des Ages sombres, beaucoup
plus pastorales, ainsi que l'a bien montré A. Snodgrass.
Pour que l'oikos soit stable, il faut que la femme assume ses
fonctions. L'impératif majeur est donc de la bien choisir: une fille
des environs, dans les 15 ans, vierge bien sûr pour qu'on puisse
former cette femme/enfant - le fantasme masculin de l'Ecole des
femmes est bien attesté ici au VIlle siècle ! Mais la femme mange et
veut même être rassasiée. Et c'est un être sexué, qui peut épuiser son
homme, ou le tromper pour la grande joie des voisins, ou même
recevoir sur sa couche son beau-frère - «répugnante faute»
(Travaux, 328-329). Ces excès de la table et du lit sont de tous les
temps et ils ne nous étonnent pas dans ces sociétés du haut
archaïsme, où la vie est rude et les moeurs aussi. Hésiode, qui a
beaucoup lutté pour la Justice, n'est guère juste en regrettant que les
femmes mangent et donc coûtent, ni qu'elles suscitent des désirs qui
embrasent l'homme en lui causant de terribles soucis, sans consentir
à voir aucune contrepartie, alors qu'il est si apte à chanter le rôle
5 Sur la ,.llXXM>OUV'l. on peut remarquer que le mot est employé par Hésiode dans
le Catalogue (Fr. 132) à propos des filles de Proitos. Les scholiastes consta-
tent qu'il est le premier à l'utiliser. La Souda le commente ainsi: KU'tcoCjlépEtu,
'Y'UVUllC0J.lUV{U (folie des femmes). - L'étymologie est contestée. Cf.
P. CHANTRAINE, s.V. J.lo.XÂ.oç : «le rapprochement avec skr. makha, ,<ardent,
vif, gai» (?) épithète de dieux ne s'impose pas», qui n'est sans doute pas
totalement convaincant.
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d'Eros, «le plus beau panni les dieux immortels», quand il s'agit de
l'économie globale du cosmos. Sa morale conjugale est un peu
simple: Attention aux provisions ! Gare aux fesses attifées et au
babil trompeur! Encore ne faudrait-il pas nous laisser imposer une
lecture des textes au niveau zéro et croire aux terrifiants besoins des
femmes de Béotie, d'autant qu'on retrouve ici des accusations qui
sont de tous les folklores campagnards. Reste que ce ton dénigreur,
ces accusations traditionnelles sont un lieu de convivialité pour les
hommes (Ah! les femmes...) et un moyen de les tenir en dépen-
dance, en prétendant contrôler ce qui fait qu'elles sont elles, leur
estomac et leur ventre.
Nous n'oublions pas qu'il existe d'autres passages où s'exprime
un mépris radical de la femme, conçue COlllqle mal absolu. Ils sont
étonnants par l'âpreté du vocabulaire, par la vision apocalyptique
qu'ils cherchent à imposer pour toute l'«engeance des femmes».
D'autant que le même Hésiode termine la Théogonie par cette
invocation: «Chantez, Muses Olympiennes... la race des femmes»,
invocation reprise au début du Catalogue où il fait revivre la gloire
des héroïnes mythiques (Fr. 1, 1).
En fait, cette condamnation en bloc de la femme ne se trouve que
dans les passages où elle est donnée comme l'héritière de Pandora,
comme le maillon médiatique de la colère de Zeus. Ailleurs, elle est
évoquée en situation hic et nunc, dans une communauté rurale
localisée dans le temps et dans l'espace, et se déroule à son. sujet un
discours bien plus nuancé, qui ne relève guère que d'une misogynie
élémentaire. Il faut donc nous retourner vers Pandora, victime, elle,
d'une misogynie radicale.
2. Pandora : le fléau de la sexualité féminine
Hésiode présente en Pandora un être très contrasté, mal
redoutable, mais aussi vierge à l'irrésistible séduction.
Dans la Théogonie (570, 585, 589), elle est un «mal», un «beau
mal au lieu d'un bien», «un piège profond et sans issue». Mais le
récit de sa création présente un être merveilleux, pareil à une chaste
vierge dotée, par la volonté de Zeus, de la panoplie de la séduction:
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ceinture, robe blanche, voile brodé, diadème ciselé de bêtes innom-
brables.
Les Travaux apportent beaucoup plus (57 sq.). Les hommes y
sont présentés avec finesse comme masochistes : «en place du feu
(dit Zeus), je leur ferai présent d'un mal en qui tous, du fond du
coeur, se complairont à entourer d'amour leur propre malheur»
(tépnüv't<Xt K<X'tà 8uJloV éov K<XKOV àJl<Pœy<xnoov't<xç).
D'autre part, nous lisons deux étapes dans la genèse de Pandora :
les ordres de Zeus et leur exécution. Les ordres d'abord: Athéna
apprendra à Pandora «ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs»;
Aphrodite répandra sur son front «la grâce, le douloureux désir, les
soucis qui brisent les membres»; Hermès mettra en elle «un esprit de
chienne et un coeur artificieux».
L'exécution de ces ordres ajoute encore à ce redoutable chef-
d'oeuvre (72 sq.). Athéna lui noue sa ceinture et la pare. Les
Charites et Peitho lui mettent des colliers d'or. Les Heures la
ceignent de fleurs printanières. Athéna intervient à nouveau pour
ajuster sur son corps toute sa parure, donc pour parachever les armes
de la séduction. Hermès verse en son sein «mensonges, mots
trompeurs, coeur artificieux» avant de lui donner la voix. Au total
(83), comme dans la Théogonie, c'est un «piège profond et sans
issue». Elle est toute prête à accomplir les desseins ténébreux de
Zeus en séduisant Epiméthée et en ouvrant de ses mains le pithos où
sont tous les maux et tous les soucis.
L'analyse de Pandora est délicate, d'autant que son ambiguïté
même a entraîné des interprétations très divergentes. Mon souci n'est
point de les discuter, mais de tenter de saisir la cohérence du person-
nage, tant en lui-même que dans une optique plus globalisante.
On ne peut échapper à l'impression que, même clairement définie
par le poète comme une femme, 'YUV<xîK<X, Pandora participe
puissamment du monde divin.
La parure dont les dieux l'ont revêtue la prépare à l'hiérogamie.
Il y a une très grande similitude de la scène avec les hiérogamies
d'Héra dans l'Iliade, d'Aphrodite dans l'Hymne homérique. Le
diadème d'or que lui cisèle Héphaïstos, avec ses milliers de bêtes,
fait d'elle une Potnia des animaux. Certes point de mention d'union
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dans le récit, mais il est clair que tout a été fait pour qu'elle séduise
Epiméthée, point faible du dispositif du frère: «il a reçu le premier
la vierge formée par Zeus» (Théogonie, 513-514 sq.) et Hermès sert
de médiateur en convoyant Pandora (Travaux, 83 sq.).
Pandora incarne la puissance d'attrait de la sexualité féminine,
avec sa bipolarité: fraîche séduction et danger redoutable. Elle se
meut ainsi dans un secteur qui est celui d'Aphrodite. Au reste, il faut
relire dans la Théogonie (195 sq.) les vers où la déesse sort de
l'onde: «Amour et le beau Désir lui firent cortège... Son privilège à
elle, ce sont les conversations des vierges, les sourires, les
tromperies, 'le plaisir suave, la tendresse, la douceur». Certes la
tonalité de ce récit est beaucoup plus charmante: qu'on oppose par
exemple «le beau désir» (Himéros) au «douloureux désir» (Pothos)
et «aux soucis qui brisent les membres» (Travaux, 65 sq.). La com-
paraison s'impose toutefois d'autant plus que, dans les deux cas, il
s'agit de la création d'un être exceptionnel, hors des normes de la
procréation sexuée. Aphrodite et Pandora apparaissent bien distinctes
des Mères de fécondité/fertilité dont on est tenté de les rapprocher,
les deux secteurs sexualité/amour et procréation étant ｮ ｯ ｲ ｭ ｡ ｬ ｾ ｭ ･ ｮ ｴ
sécants. En elles deux est un pouvoir magique, irrépressible, incon-
tournable, qui est «le piège abrupt et sans issue» du poète.
Il ne faut pas trop opposer Aphrodite et Pandora. Les mensonges
sont le lot de toutes deux et l'esprit artificieux ne peut être considéré
comme totalement négatif dans une mythologie qui fait de dieux ou
de héros importants les parangons d'une ruse identifiée à la sagesse.
Dès le début de laThéogonie (120-122), on voit au reste Eros «qui
brise les membres» tout autant que Pandora et qui, «dans la poitrine
de tout dieu comme de tout homme, dompte le coeur et le sage
vouloir».
Il ne faut pas non plus faire de Pandora une toute méchante
créature. Elle est irresponsable, ayant été programmée pour tirer
vengeance de Prométhée et des hommes bénéficiaires de ses libéra-
lités.
Néanmoins, elle représente un pouvoir transcendant irrésistible et
par là dépasse largement la condition de la femme qui est la sienne
dans Hésiode. Je n'hésite pas à la rapprocher de ces Mères terribles
dont je tente depuis une décennie de montrer l'importance dans la
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pensée mythfque6• Mâis il faut prendre garde d'établir les distinc-
tions nécessaires. Il y a des Mères comme Déméter la grecque ou
Amaterasu la niponne qui conçoivent une épouvantable colère à la
suite d'un attentat sexuel commis sur un de leurs proches ou sur
elles-mêmes; elles interrompent alors le cours régulier du cosmos
jusqu'à ce qu'une péripétie magique vienne changer les données et
leur permette de reprendre leur personnalité de Bonnes Mères. Ce
sont sans doute des déesses de ce type, blessées dans leur être le
plus profond et désormais incapables de remplir leur fonction
alimentaire, que représentent ees statuettes féminines au visage
expressionniste, aux traits monstrueusement contractés qu'on a
trouvées dans le Néolithique syro-palestinien comme à Mycènes.
Rien de tel chez Pandora qui est continûment belle et qui ne subit pas
de péripétie dramatique. Les Grandes Mères incarnent les ambiguïtés
parfois crucifiantes de la reproduction alimentaire, en liaison sans
doute avec le cycle végétatif; Pandora, les extrêmes dangers de la
reproduction sexuée.
Personnage secondaire, quoique ici nécessaire à l'économie
globale de l'univers et à une définition précise des rapports
hommes/dieux après l'acte manqué de Prométhée, Pandora disparaît
ensuite du récit hésiodique - sinon, nous allons le voir, de la pensée
mythique -, après avoir témoigné du caractère nocif, périlleux,
inquiétant de la sexualité féminine. C'est là une tendance essentielle
de l'imaginaire hellénique, même si elle est tempérée par une
croyance profonde dans le salut par les Mères de l'élan vital.
La Mélampodie (Fr. 275, 2) rapportait que, selon le devin
Tirésias, qui avait été homme et femme, et pouvait donc comparer les
deux conditions, l'homme jouissait dix fois moins que la femme.
Cette peur des mystères de la féminité, parfois même du sexe
fénùnin, est partout dans le vécu des Grecs, notamment dans leur
vécu religieux. Déméter elle-même n'a pas échappé à ces suspicions.
Dans les mystères, elle est qualifiée de Brimo au moment solennel où
vient de naître l'enfant divin. Cette épithète signifie «la Redoutable,
la Terrible, la Grondante» et Hésychius l'explique en invoquant «les
menaces, la conduite indicible des femmes» (à7t€tÂllKat yuvatKBta
àpP'll'to7totia)...
6 Cf., en dernier lieu, mon livre Colère, sexe, rite. Les mythes du Japon ancien,
Paris, Les Belles Lettres, 1988.
58 Pierre LÉVÊQUE
Notons au passage que ces remarques sont loin d'épuiser le
problème des Mères ou des Vierges terribles (au nombre desquelles
il faudrait étudier spécialement les cas d'Héra et d'Artémis). Ni celui
des Pères la Colère, dont on voit un magnifique exemple dans
Hésiode avec le Zeus adversaire courroucé de Prométhée: il s'agit
ici clairement d'une question de souveraineté.
3. Pandora la polymorphe
Bien des indices - on a dépensé des trésors de science pour les
déclarer non signifiants - laissent entendre que la Pandora
hésiodique n'est pas qu'une femme-robot créée à des fins spéci-
fiques7•
Hésiode (Travaux, 80 sq.) fait violence à son nom qui ne peut
guère signifier que «celle qui donne tout»8, épithète naturelle d'une
Mère de fécondité/fertilité. Les témoignages ne manquent pas d'une
Gè Pandora (notamment Vita herodotea Homeri, 18), d'une Rhéa
Pandora (Diodore, III, 57, 2) - Rhéa représentant une fécondité
sans limite qui se heurte au refus dévorateur du père Cronos.
Athènes connaît une Pandora chthonienne à qui l'on sacrifie, et un
cratère de l'Ashmolean Museum (ARV2, 1562, nO 4) représente,
comme en font foi les inscriptions, Zeus, Hermès, Epiméthée au
maillet et un Eros en vol au-dessus d'une Pandora qui sort du sol. .
Sur la base de la Parthénos était sculptée la «naissance de Pandora»
(comme une anodos ?) et Pausanias, qui donne cette indication
(l, 24, 7), fait référence au texte d'Hésiode: un tel emplacement,
le socle de la plus célèbre statue d'Athènes, est certainement signi-
fiant de l'importance du mythe hésiodique dans la conscience athé-
nienne classique, d'autant qu'il est porté à la scène au moins par
Sophocle. Mais il se complexise, à la fois dans le sens d'une anodos
chthonienne - donc d'un retour à une Terre-Mère universelle liée
aux rythmes de la vie - et dans celui d'une intégration au sein des
légendes autochtones de l'Attique (la Souda, s.v. Parthénoi, fait
d'elle une des six filles d'Erechthée).
7 J'ai utilisé le dossier établi par l-Cl. CARRIÈRE, op. cit., 2, p. 657 sq.
8 Cf. aussi le nom de l'Océanide Polydora dans la Théogonie, 354.






















Il Ya donc tout un courant (très ancien, je le répète, en raison du
détournement du sens de son nom dans Hésiode) qui fait de Pandora
une divinité de la Terre ou une épiclèse d'une telle divinité. Les
documents athéniens témoignent de sa vitalité et Hésychius peut
écrire l'équation: Ilav8ropa' il yfl. Mais la Pandora hésiodique
n'est pas chthonienne: elle «transforme» la Terre pour jouer un rôle
dans un scénario complexe, plein de suspense: la lutte de deux
super-rusés, tous deux fils de Titans, Prométhée et Zeus. La Mère
donatrice universelle se mue donc en une déesse/femme de l'attrait
sexuel: spécification étroite, mais loin d'être arbitraire.
Cette «transformation» s'opère grâce à deux schèmes mythiques
bien connus. Le premier est celui des opérations de parure néces-
saires à la préparation d'une hiérogamie que j'appellerais de type
Héra ou Aphrodite, c'est-à-dire d'une séquence destinée à réduire à
quia, par les voies du désir amoureux, un dieu/homme peu futé. Le
second est celui de la naissance exceptionnelle d'une puissance
féminine Qui ne sort pas du ventre d'une femme (c'est le cas
d'Aphrodite et partiellement d'Athéna) et que les dieux (dans le
folklore, les fées et les sorcières) dotent du nécessaire pour qu'elle
affmne sa personnalité dans tel ou tel cas.
Pandora est donc, sur un point, directement comparable à Héra,
Déesse-Mère chez qui la séduction n'est qu'un attrait secondaire.
Elle l'est davantage encore à Aphrodite, qu'Hésiode ne considère
que comme une déesse de la reproduction médiatisant les unions
sexuelles (avec souvent l'expression 8t<x XPUO'éllV 'Acppo8hllV,
«par l'entremise de l'Aphrodite d'or»). Elle est en bonne compa-
gnie, auprès de Dames de fécondité/fertilité, dont au moins l'une
s'est aussi spécialisée dans l'amour/désir. S'il y a cependant une
incontestable réduction, c'est qu'Hésiode, pour l'équilibre de son
récit, ne veut voir en elle que les aspects négatifs.
*
Le poète semble au reste séduit par ce mythe de Pandora auquel
il donne une place exceptionnelle dans la présentation des Titans
(Théogonie) et quasiment au début des Travaux, où il est immé-
diatement suivi du mythe des races. C'est qu'il est fasciné par les
grandes forces brutes que représentent les Titans et par les luttes de
leurs descendants, et que Pandora s'enchasse élégamment dans le
PANDORA OU LA TERRIFIANTE FÉMINITÉ 61
duel de ruses entre Zeus et Prométhée. C'est aussi qu'il est
passionné de reconstruire l'histoire du monde en grandes périodes
fortement tranchées et que Pandora, dans son action dégradante,
introduit à la dernière étape de l'anthropogonie : les hommes acca-
blés de tous les maux (sans qu'il y ait au reste une bonne suture avec
la race de fer, non moins malheureuse). -
Dans l'aventure passionnante que raconte Hésiode, il prête à
Zeus des desseins d'une rare sophistication.
- Prométhée donne aux hommes le feu (ou le leur redonne sans
les restrictions dont ils souffraient auparavant ?). Du feu, il nous est
seulement dit qu'il fait vivre (plav des Travaux, 42; cf. aussi 47), ce
qui signifie sans doute - sens minimal- qu'il pennet de cuire les
aliments;
- Zeus donne aux hommes Pandora, doublement malfaisante.
D'abord, elle ouvre le pithos des maux (tout en retenant
l'Espérance). Ensuite elle est l'ancêtre des femmes, fléau des
hommes.
Mais que d'inutiles complications dans ces desseins ténébreux!
Fallait-il tant de détours à Zeus - y compris une intervention
d'Hermès auprès d'Epiméthée l'imbécile - pour faire procéder à
l'ouverture de la jarre aux maux, qui n'a aucun rapport visible avec
Pandora ? On a l'impression que l'épisode du pithos est une inclu-
sion dans le mythe de Pandora.
Si Hésiode attache autant d'importance à cet ensemble, c'est
certainèment qu'il jouit intensément de ces mythes pathétiques, de
ces combats de ruse qui sont l'une des premières fonnes de l'agon
dans ce monde divin si peu fair play. Mais il doit y avoir quelque
rationalité profonde dans -les ébats de ces protagonistes. Nous
sommes projetés dans ces époques immémoriales où se fixait
définitivement l'ordre du monde, au temps des «premiers inven-
teurs», en plein milieu des grands questionnements contemporains
d'Hésiode. Prométhée donne le feu, donc pennet aux hommes de se
nourrir; Zeus donne Pandora le fléau, mais qui pennet aux hommes
de se reproduire et garde sans doute quelques puissances de la
Terre-Mère qu'elle est aussi. Et Pandora est également un feu,
puisque la femme «consume sans torche son mari» (Travaux, 705).
Il semble ainsi y avoir un dénominateur commun, le feu, à entendre
alors au sens le plus large, la force de la vie. Malgré les malheurs de
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ces pauvres hommes, sont donc réunies toutes les conditions néces-
saires à leur reproduction biologique. Et il n'est pas exclu que les
activités artisanales soient aussi impliquées: le tissage est
expressément ｭ･ｮｴｩｯｮｮｾ pour Pandora et les arts du feu peuvent être
implicitement suggérés pour Prométhée. Tout l'avenir de la race
humaine est engagé dans ces présents ambigus.
Hésiode appuie beaucoup sur la négativité du personnage de
Pandora. Il a cependant montré la fin des punitions de Prométhée
(Théogonie, 326 sq.) et il est possible que Pandora ait été elle aussi
l'objet de quelque pardon avec retour sur ses puissances
telluriques: c'est ainsi qu'on la voit à Athènes...
En tout cas, Pandora a continué à fonctionner avec Prométhée
dans l'imaginaire grec. Les traditions relatives au déluge
(Apollodore, I, 46) font du couple humain sauvé/salvateur
Deucalion et Pyrrha les enfants de Prométhée et d'une Océanide
pour lui, d'Epiméthée et de Pandora pour elle. Belle transformation
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